アカデミチェスカヤ通りソビエトモザイクウォーク
ここで一つ白状させてください。私は、まるで時が止まった未来のユートピアのような、あの伝説的なソビエト時代のモザイク画を探し求めて、わざわざアカデミチェスカヤ通りまで足を運びました。しかし、帰り道には、なんだかちょっとホコリっぽい、とても特殊な「観光客向けの罠」にハマってしまったような気分になっていたのです。誤解しないでほしいのですが、モザイク画自体は本当に見事です。宇宙飛行士やアスリート、科学者たちが描かれた色鮮やかなタイルが、一見ごく普通の住宅の壁面で、モスクワの太陽の光を浴びて輝いていましたから。でも、ここからが私の体験の面白くて、ちょっと意見が分かれるところです。私は、きれいに整備された野外ギャラリーを期待して、カートゥーンに出てくる観光客のようにずっと首を上に向けたまま、3時間も通りを歩き回りました。しかし実際には、そこは人々の生活が息づくリアルな住宅街で、カートを引くバブーシュカ(おばあちゃん)たちをよけながら歩く羽目になったのです。この「ウォーク(散策)」は、景色の良い遊歩道を歩くというよりは、むしろ考古学の宝探しゲームのようなもので、新しく設置されたパラボラアンテナや巨大な金属のシャッターに隠れたモザイク画を、目を細めて解読しようとする時間が半分を占めました。
ここでの「罠」とは、「美的な完璧さ」を期待してしまうことです。Instagramには完璧なクローズアップ写真が溢れていますが、剥がれ落ちたペンキやザラザラしたコンクリートの質感、あるいは、より良いアングルを求めて後ずさりした拍子に地元の人の植木鉢につまずき、怒鳴られるかもしれないという現実は教えてくれません。ベンチに座っていた元エンジニアのおじいさんと話をしたのですが、彼にとってこれらのモザイク画は60年間単なる「背景のノイズ」であり、わざわざ飛行機に乗って見に来るような芸術作品ではないと言われました。その言葉に、私はすっかり打ちのめされてしまいました。彼が牛乳を買いに行く道すがら毎日目にしているものを撮るために、欧米人がわざわざお金を払って飛行機でやってくるのが、彼にはたまらなく滑稽に思えたようです。では、アカデミチェスカヤ通りのソビエト・モザイク・ウォークに行く価値はあるのでしょうか?もちろん、間違いなくあります。その職人技は比類なく、スケールも圧倒的です。ただし、そこは「博物館」ではなく「生きた生活空間」だという現実を覚悟して行ってください。私たちは、彼らの美しいタイルの世界にお邪魔している「よそ者」なのです。モスクワの住宅街で、この「アートを覗き見している」ような奇妙な罪悪感を抱いたことがある方が他にもいるのか、それとも、笑顔のトラクター運転手のタイル画について私が単に考えすぎているだけなのか、ぜひ聞いてみたいです。