廬山の階段については誰もが警告してくれるが、霧については誰も教えてくれない。長江の絶景を期待して五老人峰に着いたのだが、目の前に現れたのは真っ白な霧だった。最初はがっかりした。雲の写真を撮るためだけに1時間も登ったのだから。しかし、その後、何かが変わった。視界が10メートルまで落ち、世界はブーツの下の砂利の軋む音と古いロープウェイのきしむ音だけになった。私は湿った岩に腰掛け、耳を澄ませた。観光客の姿も、クラクションの音も聞こえず、ただ松林を吹き抜ける風の音だけだった。どこからともなく地元の露店商が現れ、蒸したトウモロコシを売っていた。彼は笑って言った。「今日は山は見えないけど、空気の味はわかるよ」。彼の言う通りだった。湿った澄んだ空気は、確かに清々しい味がした。有名な景色を見るのと、雲に覆われた山を独り占めするのと、どちらが良いだろうか?霧こそが本当の魅力なのかもしれないと思い始めている。