アレナル火山国立公園の火山岩の道を歩いていると、大地の奥底からかすかな震えが靴の中で響き渡った。硫黄の匂いが湿った熱帯雨林の霧と混ざり合い、突然、木々の梢からホエザルの鳴き声が空気を切り裂いた。展望台で息を呑んだ。雲が切れるにつれ、円錐形の火口からゆっくりと煙の輪が上がり、夕日が蒸気を金ピンクのリボンに染めた。最も幻想的な体験は、夜の溶岩原を訪れた時だった。暗赤色の熱気が地脈のように岩の割れ目から流れ込み、葉の上のヤブガエルの燐光斑を照らしていた。ガイドは「火山灰は土に痛みを感じさせる。だから、ここの花はこんなにも乱暴に咲くのだ」とささやいた。帰り道、岩壁の苔についた露に触れると、涙のように温かかった。