錦帯橋はいい橋です。古い木造で、質素で、精巧で、錦帯のようにきらきらと輝く川に架かっています。橋の上に立つと、春の花、秋の月、冬の雪が見られます。橋の下にボートが待っています。カブトムシを飼っている人は、一年中ボートを支えています。時にはカブトムシを乗せて、川の中央に着いたら、カブトムシを捕まえに行きます。時には人を乗せて、川の中央に着いたら、一人1200円で、先にお金を受け取ると言います。錦帯橋の船頭は他のところとは違っています。他のところで遊覧船を支えている船頭は、口が一瞬も閉まっていないので、橋ごとに、小さな建物ごとに、紹介してあげます。本当にないなら、橋の穴で歌います。長い民謡のマイナーです。錦帯橋の船頭、怠け者!頭がつまらないで船を支えます。その船もあまり速く支えられていません。十数分か二十分ぐらい支えて、川の中央で景色の良いところを探して止まります。それから自分でお尻を座りました。しばらくは風だけが吹いて、水が動いて、遠くのゴキブリが一生懸命飛んでいます。橋、人、景色は静かでした。船頭は怠惰に太陽をまぶして、やっと振り返ってあなたに話しかけました。「錦帯橋、この季節は一番気持ちいいですよ。」「夏は船で花火を見ることができますが、また香魚の季節です。「時、私たちは飲んで食べるボートを支えます。誰もがボトルと弁当を持ってボートに乗ります。日中は湖の真ん中に止まって景色を見て、山口の地元の酒を飲みます。一部のゲストはボートに降りることができないほど飲むことさえできません。」