タジキスタン:パミール・ハイウェイで出会った、通りすがりの整備士の優しさ
パミール・ハイウェイ(M41)は、世界で最も過酷でありながら、最高に素晴らしい経験ができるドライブルートの一つと言えるでしょう。レンタカーの四輪駆動車でホログとムルガブ間の荒涼とした道を走っていると、標高の高さと悪路が、私だけでなく車にも容赦なく牙を剥きました。標高約4,200メートルのガイザーホテル付近で、タイヤがパンクしてしまったのです。空気の薄い中、ジャッキと格闘していると、使い古されたラーダ・ニーヴァが停まりました。中から降りてきたのは、夏の陽射しの中、油にまみれたチュベテイカ(伝統的な丸帽子)を被り、分厚いコートを着込んだタジク人の整備士でした。
彼は英語はおろか、ロシア語もほとんど話せませんでしたが、「車のトラブル」という世界共通の言葉は理解していました。彼はトランクから錆びたレンチを取り出すと、手際よくボルトを締め、タイヤ交換を手伝ってくれました。スペアタイヤへの交換が終わると、彼は車から布包みを取り出しました。中には、2つのノン(伝統的な平焼きパン)と熱々のお茶が入った魔法瓶がありました。彼はパンをちぎって私に渡し、食べるようにと身振りで勧めてくれたのです。それは商売上のやり取りではなく、「世界の屋根」と呼ばれるこの地を生き抜くための、必然的な助け合いでした。彼はお金を一切受け取らず、ただ自分のお腹をポンポンと叩いて、私たちに手を振りながら見送ってくれました。
パミール・ハイウェイでのセルフドライブ旅行を計画しているなら、この地の圧倒的な孤立感を決して甘く見てはいけません。ガソリンスタンドはほとんどなく、携帯電話の電波が届くだけでも贅沢なことです。予備のガソリン、複数のスペアタイヤ、そしてカロリーの高い軽食は常に携行しましょう。何より重要なのは、パミールにおいて「ロードサービス」とは、多くの場合「通りすがりの旅人」を意味するということです。ここでは現金が物を言う世界ではありますが、困難を乗り越えさせてくれる本当の通貨は「人の優しさ」なのです。あなたが見知らぬ人に助けられた、最も辺境の場所はどこですか?