雪国で、雪が降る音を聞く

雪国、マイナス30度近い低温は南方の人が恐れるほど寒くはないが、手は短時間しか裸で耐えられず、ハルビンの中央大街でわざわざ保温手袋を購入してよかったと感謝している。足を踏み入れると、体と心が息を吐くたびに沸き立つ：写真を撮り続け、歓声を上げ続け、角を曲がるごとに止まらず歩き続ける。楽しみ尽くす前に、灯りが暗くなることを恐れ、雪国の最大の景色が夜にあることを忘れてしまう——観光シーズンの眠らない夜。 雪国に到着したのは夜の9時頃で、友人とハルビンからほこりっぽくやって来て、ヤブリへの列車のチケットを2回変更した。なぜなら、駅を間違えたからで、ヤブリで雪国へ連れて行ってくれる運転手がこんなに遅くに注文を受けるのを嫌がったからだ。一波乱あり、合計5時間かけてようやく安全に到着し、ヤブリから雪国への道も想像していたような道路の凍結や安全でない未知の状況は起こらなかった。 「南方の小さなじゃがいも」、雪国の旅は完璧なフィナーレを迎えた：子供の頃に《雪山飛狐》で見た森林と雪原を、通り過ぎる時に現場で深く体験した——本当に、それほど美しい。東北は、もう夢ではない〜